[Truyện tình cảm hay - Mưa Lạnh]
Bạn trải qua bao nhiêu cuộc tình rồi. Nó đem đến những xúc cảm rồi. Có người từng nói với tôi nếu yêu nhiều người đó sẽ coi như một trải nghiệm cho mình. Mình sẽ hiểu nhiều được về người khác giới với mình. Còn tôi, tình yêu của tôi, tôi cũng không biết giải thích sao. Chỉ có thể cho các bạn câu chuyện của tôi như dưới đây...
Tôi ngủ lưng một giấc, bánh chín, một tay tôi bưng rổ bánh, tay kia xách tay dầm xuống bến. Má hỏi han sở hữu theo: "Còn bơi được ko hả con? Còn nhớ nhà ba con nó không?". Tôi cười, nghĩ bụng má mình già thật rồi, lẩm cẩm rồi, bơi xuồng thì hiểu bơi từ năm sáu tuổi, sao quên được, còn nhà Trọng thì mong nhớ dằn nhớ vặt đã mười mấy năm, quên sao được mà quên.
với xa cách gì đâu, từ nhà tôi bơi dọc theo rạch ô môi, ngược lên phương hướng mặt trời mọc chừng năm thước là đã đến nhà Trọng rồi, nhà trồng nhiều thiệt đa dạng cây ô môi, bông đỏ, lá xanh, trái chín không ai chén, tụi trẻ thơ móc xuống làm gươm đánh nhau chan chát. Hai bên đầu trồng toàn là vú sữa, cao lớn lắm, già lắm, cằn cọc lắm, lâu dày ko thấy với trái trăng gì hết. Dưới mé kinh còn nguyên một đám nga cao ngòng. Mà, hết loại xóm kinh nầy mang ai sở hữu loại nhà vừa cũ, vừa xưa như nhà Trọng đâu.
không biết tự hồi nào, vô cùng tự nhiên, tôi thuộc lòng từng lớp rêu mốc mọc dưới chân chiếc tường rào, rêu phủ kín mái nhà, rêu mướt xanh loại gờ tường chỗ dựa hàng lơn nước. Tôi thuộc lòng nết của cha con Trọng, tôi hiểu chút nữa mình lên nhà, mừng tôi xong, Trọng sẽ tìm câu chuyên gì ấy để ra vườn, chớ ngồi trò chuyện mà không nhìn tôi thì coi không được, nhìn lại hoài tưởng xa cách. Thằng Bầu cháu tôi sẽ xăng xái chạy lên gian nhà chính, lại chỗ bàn độc lớn nhất, thành kính vặn vẹo ngọn đèn chong cho tỏ lên, ý như kể với các người đã khuất, "Thưa, Dì Út con đến nè" như hồi xưa chưng Chín, ba Trọng rồi Trọng từng làm vậy Mỗi lần sở hữu khách đến nhà.
Ở nhà Trọng, mang rộng rãi thứ mấy chục năm rồi không khác đi. Cảnh cũ giữ nguyên đành rằng, tánh tình lớp người sau cũng y hệt người trước, như từ 1 khuôn đúc ra. Như Trọng vậy, mười năm, kể từ ngày chị Ái tôi bỏ Trọng đi, Trọng vẫn giữ nguyên chiếc khăn choàng tắm treo đầu sào, chiếc nón lá quai nhung đã ngã mầu thâm sì, cũ mèm, giữ cây lược sừng đã gãy mất mấy dòng răng với dòng kiếng soi để ở đầu giường như thể chị Hai tôi vẫn còn ở đâu đây. Như thể chút nữa lúc tắm xong, chị sẽ bước vào, chải đầu, rồi vừa nghiêng đầu, vừa quạt hong khô tóc bên cái cửa buồng trông ra hàng lơn nước, chỉ nên 1 cơn gió nhẹ, lá vú sữa khô nằm trên mái nhà sẽ tuôn xuống như mưa.
Sao tôi lúc nào cũng thèm ngồi ở ấy, ở cái vị trí thái bình đấy, nhất là bây giờ, lúc tôi vừa lang thang hết 1 mùa nắng. Nhất là lúc nghe Trọng biểu thằng Bầu ở nhà bắc nồi cơm để anh đi nhổ vài cọng bông súng nấu canh sở hữu mấy con cá vừa thả câu được hồi hôm. Tôi hỏi han, đám trái giác không tính bờ liếp còn ko, thằng Bầu nhắc còn. "Vậy anh Hai hái giùm em 1 mớ nấu chua xơi, thèm quá chừng", tôi dặn sở hữu theo. Rồi Trọng quay lưng đi, không kịp để cho tôi nhìn anh cho kỹ, tuy nhiên thà vậy, Trọng đứng lơ ngơ đây một hồi, thể nào ko nén lòng tôi cũng ủ ấp chầm lấy anh mà khóc. Tôi bỏ dép cho bàn chân áp xuống cái nền đất giá ngắt, chui theo thằng Bầu xuống bếp. Nó xua, ý trời, dì Út vô đây khiến gì, khói lắm. Tôi cười, cũng thi thoảng phải mà kiếm miếng khói ko ra à, con. Ôi trời, cảnh nầy, sao y hệt như năm ngoái, năm kia, chỉ khác là thằng Bầu đã to bội lên và nhớ mớ tóc bạc trên đầu Trọng thay đổi, nó trắng thêm, nhiều thêm. Tôi tự hỏi han mình đang nghĩ đến mẫu gì mà lòng đau quá vậy cà.
Chị Ái, tôi sở hữu Trọng cộng một đám con trai Con gái nữa to lên cùng nhau trên chiếc xóm rạch ô môi nầy. Cỡ mười bảy, mười tám tuổi, thấy Trọng thấy thương quá, tôi kể có chị Ái: "Em xí thằng Trọng", chị tôi cười bất tỉnh, xong trề môi như đưa đò, "người ta mà em khiến như trái bình bát chín cây vậy, bày đặt xí phần". Ba Trọng mất sớm, má đi lấy chồng ít về, từ nhỏ Trọng tồn tại sở hữu ông nội, mười tuổi ông nội cũng mất, đang ở tuổi trẻ em chưa hết trẻ em, người lớn cũng chưa tới người to, anh đã gánh vác trọng trách lo hương hỏa cho gia đình. một mình, có hai con chó, 1 con mèo, học xong, Trọng phải quần quật có chín công ruộng, 1 mảnh vườn đất cằn cỗi, già nua, lâu rày ko thu được hoa lợi gì, nhưng quý là trên đó chôn cả thảy chín cái mả ông bà, và ngôi nhà gạch đã có ba đời, đựng trên nền cao theo kiểu chữ công, ba gian nhà rộng mông mênh trông ra cái sân gạch trơn rêu, mút sân là cái hàng rào giăng ngang, đứng dưới mé sông nhìn lên, dãy rào che tầm nhìn, chỉ thập thò mái ngói lợp trài mầu vừa xanh vừa mốc.
Nhà Trọng có một dòng kỳ lạ nữa là trên bàn thờ khi nào cũng chong đèn, ngày tháng này qua tháng ngày khác, năm này qua năm khác, ngọn đèn truyền từ đời cố Trọng, nội rồi tới Trọng, ko bao giờ được phép tắt. Chiều nào chị em tôi đi ngang qua cũng thấy Trọng lọ mọ ngồi lau cái bóng đèn hột vịt ám khói, châm dầu bằng chiếc vẻ mặt thành kính, nâng niu. lúc đấy, tôi ước thầm, cần chi Trọng ngỏ lời
thương, tôi sẽ khiến hết thảy công việc đấy thay Trọng tới suốt đời, đến khi trở thành bà già cóc kiết, tôi giữ lửa thì hay bắt buộc hiểu. tuy nhiên Trọng lại yêu thích chị Ái tôi hơn, Trọng thương thầm chị cũng nhiều như tôi thương thầm anh vậy. thế mà anh ko hiểu, còn cắc cớ biểu tôi manh mối. bắt buộc có bữa, tôi hỏi han má cho hai chị em đi coi hát, đến chiếc đập vô xóm Chẹt, Trọng đã bồn chồn chờ sẵn, tôi trao chị cho anh, fake đò đau chân để tụt lại đằng sau 1 khoảng xa xa. tới sân Ủy ban xã, Trọng với chị tôi tìm vé vào coi hát, tôi ngồi ngoài đầu cầu, đập muỗi. Trọng ko quên chọn cho tôi ly đá bào như để cảm ơn lắm lắm (chỉ thiếu điều anh chọn kẹo dể dụ tôi). Ngồi buồn, nghe hát văng vọng trong kia, tuồng thì giễu cợt nhau ong óng như gà kêu đẻ, tuy nhiên nước mắt tôi chảy dòng dòng lúc nào ko biết. Vài người trong đoàn hát thấy, họ hỏi han, sao khóc mò vậy, tôi cười thưa, tại tuồng cải lương hay quá. Họ cười, sao nhạy nước mắt vậy, đi hát đi, đem nước mắt mình ra lấy nước mắt người ta. Tôi khịt mũi, cười. Ngày chị Ái lấy chồng, cần lo quét dọn, tiếp đãi ở nhà, tôi ko giao chị qua bên đàng trai, quần xắn lúm đúm đầu gối, 1 tay tôi cầm mẫu giẻ lau bàn nước, tay kia vịn cửa nhà, khóc như mưa, khóc nhiều hơn cả chị, ai cũng dỗ, Ôi trời chị bây lấy chồng gần xịn đây mà, khóc chi mà khóc, rồi trằm trồ khen, chị em con Ái thương nhau hết hiểu.
Tôi thưa má cho lên thị xã xin vô đoàn cải lương Bông Tràm, lang thang nguyên 1 mùa nắng, mùa mưa mới về thăm má. Cũng có lúc gặp Trọng, kêu anh Hai ơi, anh Hai à hình như anh em 1 nhà thương nhau lắm (ai hiểu là với thương thiệt). Cũng đôi lúc viện cớ qua nhà thăm nom thằng Bầu, ủ ấp nó lên, nựng nịu, đả đớt, coi nó giống Trọng ở chỗ nào, mà giống chỗ nào tôi cũng ưa. Cũng đôi lúc ngồi trân trân ngó chị Ái tôi mặc áo đỏ, chân xỏ guốc cao đi ngúc ngắc trong nhà, thấy không hợp mà cũng không dám kể ra. Chị thì lại nhìn tôi, săm soi guốc giày, áo quần tôi rồi tấm tắc: "Em sướng thiệt...". Tôi cười: "Chị cũng sướng thấy mồ, anh Trọng hiền khô, lại thương vợ...". Chị cười nhẹ: "Thương thôi thì được cái gì. Chị ko hợp có cảnh nhà nầy, thầy Thành đề cập vậy..." Tôi hỏi han, thầy Thành nào, chị cười, thầy mới về dạy ở trường xã mình nè, thầy hay lại nhà chơi, chưa vợ cần hay biểu chị làm mai, tưởng câu chuyên gì khó, Phụ nữ xứ này giỏi giang ti tỉ. mang lần, thầy thấy chị ngồi lau ống khói đèn thờ, thầy bảo, xứ này không hợp có chị, thầy đề cập câu nào nghĩ lại cũng trúng. Em gặp gỡ thầy một lần coi, thầy Thành chuyện trò hay lắm, thì người ta từ đô thị xuống mà. Nghe nói câu chuyên trên ấy rồi, chị thấy sống ở nơi đây chán thiệt, chán thí mồ đi. Gì mà ngày nào cũng giống y ngày đó hỏng thấy thay đổi gì hết trơn". Tôi nhìn chị, thích khóc quá, tủi thân chị quá, tội nghiệp mình hơn.
Vậy rồi tôi lại đi, 1 bữa má tôi lên thăm, mới bước chân tới cửa đã vừa kể vừa khóc: "Con Ái tệ quá, nó bỏ chồng con nó theo người ta rồi. biết nó hư thân vậy, má thà sanh dòng hột gà, hột vịt còn hơn. Thôi, hết rồi, coi như đời nầy má ko còn với nó là con má nữa". Rồi má hỉ mũi chiếc rột: "Con coi kỹ, mang cần chiếc nhà thằng Trọng chỉ có đàn ông là sống sót được không?". Tôi ko giải đáp, Trọng mà rước tôi về bên đó chừng nào tôi mới bỏ đi.
Trời ô môi rộng rất, đất thênh thang rất bởi các dung tích mà chị Hai tôi bỏ lại. Má tôi xấu hổ vì Con gái một dạ hai lòng, nhà với gì ăn cũng chắt chiu cho cha con Trọng, như là bù đắp nỗi đau, nỗi thiệt thòi. Tôi cười thầm má tôi hoài, buồng chuối xiêm, trái mướp, nắm rau sở hữu mấy mẫu bánh con con làm sao bù đắp nổi một con người, sao má tôi ko đem tôi qua bên để đền, tôi hy sinh ngay tắp lự cho má coi. tuy nhiên từ lúc chị Ái tôi bỏ đi, cứ Mỗi lần tôi qua nhà, Trọng lánh đi chỗ khác, tôi buồn, trách thằng Bầu mới sáu tuổi tuy nhiên đã trở nên xướng ngôn viên cho ba nó, nó biểu, dì Út đừng sở hữu giận dỗi, ba con nói dì giống má con quá, nhìn dì, ba con chịu hổng nổi. Tôi nổi khùng trong bụng, nhìn tôi thì thương tôi chứ mắc mớ gì mà mong nhớ về người khác.
Mười năm rồi, không biết đã thay đổi gì chưa. Tôi hỏi han thằng Bầu lúc rày ba nó khiến gì mà gầy nhom, đen thui vậy. Thằng Bầu kể, hết mùa ba nó chạy xuồng ra bến đò ngoại trừ thị trấn chạy đò dọc, chăm sóc dòng rẫy khóm. Ở nhà cũng còn nhiều công câu chuyên lắm, hai ba con lui cui ngày nầy qua ngày nọ. Đi học về, nó đi đào trùn trộn cám vô lon sẵn để nhá nhem ba nó quẩy buộc phải câu đi cắm dài theo mé ruộng, mé đìa, bữa nào nó cũng có cá ăn, bữa nào đa dạng thì đem bán.
Trọng ko nghèo tuy nhiên vẫn chưa đủ giàu để sửa lại ngôi nhà đã bệu rệu xuống cấp. Mối mọt, bù xè thi thố nhau tiến công vào các cây cột gỗ, bộ quỳ chân quỳ, mấy cái tủ thờ, trường kỷ. Tôi nằm nghe rành mạch tiếng bù xè nhai cây trẹo sái. Thằng Bầu kể con mèo mướp càng già càng tệ, mỗi lúc bắt được một con chuột là mỗi khi khiến cho ngói rớt xuống, bể tan nát. Thật ra, sở hữu tài bươn chải, tháo vát, tiết kiệm, lại thêm má tôi giúp đỡ, Trọng có thể chứa được một ngôi nhà khác, gọn ghẽ, vừa đủ để ở, nhưng Trọng thích khi khiến lại, vẫn giữ nguyên ngoại hình như vầy, rộng thênh thang, bao la. Má tôi tức tối mình, hỏi tôi, "má hổng biết giữ chiếc nhà hổng giống ai ấy lại để khiến cho gì nữa, bây rảnh thì ngồi khuyên anh Hai bây mấy tiếng, chớ sở hữu bữa giông gió cái nhà nó sập đè chết cháu ngoại má cho coi..."
Tôi kể gần xa, chê chỗ này cây mục, chỗ kia kèo sắp gãy. Trọng kể anh cũng lo ko hiểu căn nhà với qua nổi mùa mưa năm nay không. ko hiểu cha con anh có còn giữ gìn được các bức liễn chạm trổ cầu kỳ, các bức tranh vẽ cảnh đồng quê, Trời ơi, trâu bò, trẻ em hiền hòa, bình dị, các tờ giấy dán tường vẽ truyện Trầu Cau, truyện Tấm Cám, rồi dòng giường, căn buồng, mẫu ngạch cửa... Bữa nào mưa lớn hai cha con cũng chạy xấc bấc xang bang. Tôi hỏi han chạy khiến cho gì, thằng Bầu cười, chạy đi lấy đồ hứng nước dột đó, dì Út. Chớ để dột ướt át nhà, mắc lấy khăn lau, cực lắm. Tôi cười:
- Anh Hai à, để vầy hoài đâu mang được, thôi, đựng nhà mới cho rồi, ông bà mình cũng biết cho mình chớ chấp nhứt gì.
Trọng chỉ cười nhẹ, ngó ra khoảng sân nắng. Thằng Bầu cười: "Dì Út y chang ngoại, biểu y sì. Ba con đề cập có con hoài, ba con hổng thích khác đi gì hết, để má con nhớ được đường, nhớ được nhà mà về".
trời đất, đến hiện tại, Trọng còn mong 1 ngày như thế, chiếc ngày mà chị tôi sẽ trở về. Chị sẽ về ư? Sẽ về à? không hiểu. Chỉ biết anh giữ nguyên cảnh cũ nhà xưa là để chờ người đang sống sót. trùng hợp trong bụng thấy rầu, tôi biểu với thằng Bầu: "Thôi, dì Út về!". Bầu tròn mắt: "Để con nấu cơm đãi dì Út một bữa, mà, chút ít nữa cơm chín rồi, dì ở lại xơi cơm có hai ba con con đi, trừ ngoại ra, lâu lắm nhà con mới mời cơm được 1 người". Tôi cười, mẫu thằng đàn ông đàn ang gì mà trò chuyện bắt mủi lòng.
Càng lớn, thằng Bầu càng giống Trọng, tử tế, đàng hoàng lại pha thêm một tí gàn gàn. Bữa giỗ, Trọng uống khá đa dạng, nó ngồi xung quanh nhắc: "Ba, ông cố nói, uống rượu có chừng thôi, uống ít còn đa dạng, uống rộng rãi là mất hết đó". Cao hứng cỡ nào Trọng cũng ngưng lại ngay đó, ai cũng lạ khi thấy rằng con kể thế mà cha cũng nghe.
hiện tại, Bầu cũng bước qua tuổi mười lăm, chưa chắc mang nhớ nhung chuyện cũ. Hai dì cháu lụi hụi trong bếp, tôi hỏi: "Bầu, còn nhớ nhung má không con?", nó lừng chừng 1 khi, nhìn quanh, rồi nó thầm thì: "Con cũng hổng hiểu, chắc là không. nhưng nói thiệt con sợ ba buồn... Hồi má đi con mới chút tẳn chớ gì...". Nó kể, mang má cũng được, mà không với cũng được. ngày nay quần áo rách, nó tự may được rồi, nhà cửa nó cũng dọn dẹp gọn bân nhưng cũng thỉnh thoảng nó phải với má, để hỏi vài chuyện... Tôi hỏi câu chuyên gì, nó cười, xẻn lẻn, dường như những câu chuyện ấy người ta chỉ dành để nhắc mang má người ta. Tôi thương nó chút nữa đã ghì đầu nó ôm vào ngực. Chợt nó hỏi:
- Sao dì Út không lấy chồng, dì ở vậy hoài, bà ngoại rầu lắm đấy.
- Dì còn nên đi hát.
- Đi hát vui hơn lấy chồng hả dì?
Tôi cười, lấy chồng vui hơn, tuy nhiên cần lấy ngay trân người mình thương kìa. Còn đi hát thì không vui ko buồn, không rõ ràng lắm, thấy cười ha ha chưa chắc là vui, thấy rặn ra 1 đống nước mắt thế mà hổng buộc phải buồn. thỉnh thoảng đang ở nhà lại muốn đi, thi thoảng đang ở trên sàn diễn vậy khi không thèm về nhà. Bầu hỏi han tôi thường đóng vai gì, tôi nhắc, rộng rãi lắm, hiền mang, ác có, mà toàn vai phụ không thôi, đôi lúc còn đóng vai con cọp mặt mũi vằn vện trong tuồng "Thoại Khanh - Châu Tuấn" nữa. Bầu khen: "Dì Út chuyên nghiệp thiệt ha, vai gì dì cũng đóng được". tự nhiên tôi nghe nỗi buồn chao chát trong lòng, tôi bảo, nhưng với một vai dì thèm mà không ai cho đóng, vai gì hả, vai một người thường ngày, với chồng, sống sót có nhau trong căn nhà xưa, cũ kỹ. Buổi sáng chở mớ rau vườn ra chợ, chọn ít thức ăn sở hữu về nấu cơm trưa, chiều phụ chồng mần cỏ rẫy, chập choạng chờ chồng từ ngoài đìa vác 1 mớ bông súng bước vô, đứng tắm bên mẫu lơn nước mưa vừa hứng đầy đợt mưa rồi, chồng dì biểu: "Mình ơi, làm ơn lấy dùm tôi loại khăn". Và dì tay cầm đôi đũa xào chạy từ trong bếp ra, tay kia cầm cái khăn, dì cười, "lạnh lắm rồi hả anh?". Và để được nghe con trai mình nhắc có mình các câu chuyện chỉ để dành nói cho má nó nghe thôi. Ừ, dì chỉ ước có vai thông thường vậy...
Trọng đang nằm võng, tôi nghe nhịp giao vùn vụt rồi cò kẹt chùng chình chậm lại, tôi biết anh sở hữu nghe lời tôi nói. Căn nhà tự nhiên âm thầm tới kỳ lạ, nghe tiếng thằng Bầu thở ngỡ ngàng, nghe cả tiếng ơ cá kho sôi tăm tăm trên bếp, tôi ngửi thấy đâu đây mùi bông súng Đà Lạt thơm dịu, ngọt thanh pha cái mùi tanh tanh của bùn dưới đáy ao. không lẽ yên re hoài, tôi nhắc có Trọng, rằng anh sở hữu nhớ chị Hai thì cũng vậy thôi, người cũng chưa về, thử thương tôi đi, tôi sẽ giúp thằng Bầu nấu cơm, vá áo, giúp anh lau ống khói, châm dầu cái đèn chong nhỏ, giữ cho ngọn lửa suốt hôm mai le lói đỏ như giữ vẹn truyền thống nhà mình đã trăm năm nay. Sau nầy, chị Hai với về, tôi sẽ trao anh lại, như ngày xưa vậy, tôi làm cũng được lắm mà, gọn bân chớ gì...
Mà, trời đất, Trọng ác mang tôi chi vậy, sao bắt tôi nên kìm lòng không được nhắc ra, nhìn tôi mà không tài nào hiểu à?
>> Xem thêm:
http://truyenngantinhyeudep.blogspot.com/2016/02/truyen-ngan-hay-cam-dong-tet-an-may.html
0 nhận xét:
Đăng nhận xét