Yêu nhau là thế, nhưng cứ đến sinh nhật là không bao giờ có em ở bên cạnh. Thật cô đơn và lạc lõng. Ngày vui của tôi, không cần đi chơi đâu cả. Tôi chỉ cần duy nhất có em ở cạnh để có thể nghe được giọng nói, nụ cười và hình bóng của em. Chỉ cần có em bên cạnh thì ngày đó đã là ngày hạnh phúc nhất của tôi. Nhưng không...
>> Xem thêm: truyen hay tinh yeu
Buổi chiều hai mươi bốn, nơi tôi làm, 1 giờ trưa đã uể oải như các phút sắp tan ca đêm. Ba giờ rưỡi, cả ban tụ hội lại trong văn phòng ông Karel, những chai rượu trắng và đỏ khách hàng tặng dịp cuối năm được kéo bật nút bấc, tôi lại nhận thêm những lời chúc mừng sinh nhật lần thứ hai trong ngày Trước khi câu câu chuyên râm ran quay về các dự trù cho tuần lễ hãng đóng cửa nghỉ tiếp sau. Ông Karel hỏi tôi thích thú thiết bị gì. Theo thông lệ, các món quà mừng năm mới người mua đem tặng, được tụ hội lại và chia cho mọi người vào ngày giải quyết cuối cùng trong năm. Tôi chỉ đại một chai, không nên xem nhãn, và khúc đùi heo muối bọc trong giấy plastic. ‘Sao mày không lấy cá hồi?’, thằng Tom hỏi tôi. Tôi kịp thấy chai rượu ông Karel đang bỏ vào bao tờ giấy nâu mang vẽ hình chùm nho là chai Chablis. Tôi chữa thẹn: Tao ko thích thú mùi cá ướp khói.’ ‘Thằng ngu!’ thực sự vấn đề ngu hay khôn do ở mỗi người. Khúc đùi heo sở hữu thể giúp tôi ba bữa chén, lát cá hồi mỏng tang như tờ giấy chỉ vừa 1 ngoạm, lại là món không thể đi chung với cơm hay bánh mì. ‘Ê! Tối mày với tiệc tùng gì không?’ Tôi lắc đầu. ‘Con nhỏ nó ko tới được hả?’ Tôi cảm thấy nỗi sầu dâng lên nghẹn ở ngực. Con Marian tóc nâu ngúng nguẩy xách giỏ đứng lên chào tạm biệt. Nó hôn lên má tôi và chúc tôi một tuần vui vẻ. Câu chúc có vẻ như bật ra từ một loại đĩa thu âm vô hồn mỗi năm được sở hữu xài lại.
Thế rồi buổi tiệc rượu cuối năm đơn thuần cộng những đồng nghiệp cũng phải tàn. Tôi thu mớ đồ dư vào áo quan rác. ‘Mày có mấy bao đậu phộng về ăn, bỏ chi uổng vậy?’, ông Karel vừa kể vừa dúi mấy bao vào trong xách tay, trong đó còn lăn lóc hai mẩu sandwich buổi trưa bỏ dở. Tôi tài xế về, lang thang trong đường làng cong quẹo. những liên hệ khởi đầu sập cửa sắt xuống, mấy tờ lăng xê vàng quạch hay đỏ đậm ghi giá thành cùng tận bằng các số chín và năm dán trên khung kính trong đường phố vắng người cạnh các tấm poster có hình mấy cô gái gương mẫu giơ vú và đùi trắng hồng cười mang người đi qua trông vô duyên và lạc điệu lạ lùng. Cây thông cao vút dựng trong công viên khu phố óng ánh chùm đèn nhỏ phủ đến bãi cỏ có lẽ là vật độc nhất vô nhị ngoài đường với thể vui trong phút này.
Miếng đùi heo hiện nay nằm tênh hênh trên bàn như con chuột chết phỏng, cạnh chai Chablis còn nguyên trong bao tờ giấy nâu mang vẽ hình chùm nho, gác lên mẫu đĩa nhạc Giáng Sinh tổng hợp, quà của nhân viên trong phòng góp lại tặng tôi ngày sinh nhật. 1 ngày sinh nhật lạ kỳ. bắt buộc chi tôi tạo ra đời chậm hơn nửa giờ. Chỉ nửa giờ thôi. Ba mươi phút ngắn nhưng mang thể thay đổi được rộng rãi đồ vật. Mẹ tôi khi hớn hở nhận bao quà đặc thù của ông giám đốc bệnh viện mừng đúa bé xây dựng thương hiệu trong đêm mừng Chúa hạ giáng chắc ko bao giờ tưởng tượng thằng con loay hoay mỗi chiều cuối năm là tôi bây giờ. Tôi cũng không thể trách mẹ tôi không cố mang loại thai thêm nửa giờ nữa, sau 1 lần buổi khuya tình cờ nghe cơn đau chuyển bụng của bà hàng xóm từng trên truyền qua ống thông hơi đi ngang phòng tôi. khi thằng bé bật ra tiếng khóc đầu đời cũng là khi tôi gần thích phát cuồng, và từ đó tôi thấy thương mẹ tôi hơn.
lúc tôi nghĩ thà mình chết đi còn sướng hơn phải mò xuống bếp lục trong tủ lấy gói mì ăn ngay tắp lự, hay nấu một nửa nồi cơm, thì chuông di động reo. Lại một lần tim tôi hụt nhịp. chẳng phải em, mà giọng eo éo của thằng Hân trên P.. ‘Tối qua gọi mà ko thấy mày.’ ‘Có gì ko ?’ ‘Buồn quá tao làm cho tiệc, mời mấy đứa đến chơi. tham dự không thì tới ngay tắp lự đi?’ ‘Cần với gì không?’, tôi hỏi han, ‘tao mang khúc đùi heo và chai rượu thằng chủ mới cho.’ Tiếng cười khục khục bên kia đường giây: ‘Giỡn sao bạn. Giờ này mà chén đùi heo. Thôi mang chai rượu tới đi. Tụi tao đợi. tới ngay lập tức nghe mày!’
Thế là chai rượu đứng chưa nóng cẳng đã cùng tôi và loại xe ruổi thẳng lên P. Tôi vừa lái, vừa lơ đãng nghe nhạc vừa tưởng tượng Hân. Thằng bạn độc thân bé loắt choắt, ko quen lắm, tuy nhiên đôi lúc vẫn ghẹ nhau chơi, chuyện trò tầm phào. Ðiệu này chắc buộc phải yêu cầu nó có mặt trên thị trường 1 hội đơn thân. Hai ba mạng cũng thành hội đoàn ở xứ này được mà. Mỗi tháng họp mặt một lần nhậu nhẹt, khỏi cần kiến nghị thư ngỏ lôi thôi, chắc sẽ chén khách.
lúc tôi bước xuống xe, nghe tiếng nhạc vẳng ra qua ô cửa thông gió mở hé, tôi biết chúng nó đã không đợi tôi đến để cộng mở tiệc. Cửa mở, mùi đồ ăn, khói thuốc, hơi hèm cộng xộc ra một lượt. Lũ gà tây vừa thoát trận tàn sát diệt chủng bên Mỹ trong dịp lễ Tạ Ơn, chưa hoàn hồn, thì nay đang khốn khổ trong cuộc săn bắt trên vùng trời Âu, nhân danh 1 đấng vô thượng. Hay trong phổ biến nếu, mượn danh 1 đấng vô thượng để vui riêng cho mình. bằng chứng là thằng Hân bạn tôi đây. Ðời thuở nào trong tủ lạnh nhà nó mang được món gì quý hơn túi cánh hay đùi gà tậu bên cạnh chợ Thổ ngày thứ bảy, ngày nay cũng thù lù giữa phòng 1 con gà tây lớn bằng đầu thằng bé lên mười. Tôi nhìn quanh. Chỉ mang năm mạng, ngoài thằng bạn. ‘Còn chờ ai nữa không?’, tôi hỏi. ‘Còn ai nữa. Giờ này mang được chừng này đã là bảnh rồi. Tụi tao chờ lâu quá đói bụng khiến trước rồi’. Cả bọn ngồi xệp dưới sàn, dựa ngửa vào tường. xơi đĩa lổn nhổn khắp đất. Tôi giao nó chai rượu. Nó chỉ tôi một góc. Tôi được giới thiệu khắp một vòng, cảm thấy tương đối phiền trước những người bạn mới chưa từng gặp gỡ. Cả đám chỉ mang tôi và Hân cộng xứ, còn lại mỗi đứa một ngôn ngữ, một quốc tịch khác nhau. Tôi thầm trách thằng Hân đã không dặn trước. Giờ đây, trong đám hỗn sở hữu ngôn ngữ tôi cố gắng sử dụng cả tay lẫn các từ lặt vặt sắp xếp thành các đàm luận rời. lúc biết Hôm nay sinh nhật tôi, cả phòng đồng rộ lên bản hát mừng bằng đủ thiết bị âm điệu ‘... In de Gloria. In de Gloria! Híp híp! Hua-ra!’ Tôi cũng vung tay, hô to cộng cả bọn và ực 1 hơi hết ly bia nâu đặc thù với từ Ðức sang nhân dịp lễ hội tháng mười. Con bé ngồi cạnh tôi, Natansja, từ Bosnia mới chạy qua đây, đang chờ thủ tục chấp thuận cho trú ngụ, hôn tôi chúc mừng sinh nhật. Nó bảo tôi: ‘Nước mày giống nước tao y sì, triền miên chiến tranh.’ Nó nói tôi nghe câu câu chuyên vượt rừng trốn sang Áo, sang Ðức và sau cùng sang đây. Trong dòng bóp nhỏ nó còn giữ được tấm hình chụp trước nhà, một năm trước ngày bỏ xứ trốn đi. một con bé ngờ ngạc, tóc tả tơi đứng cạnh con chó đen nhỏ lông quăn. ‘Nó chết rồi.’ Cô bé chỉ con chó. ‘Ðạn lạc.’ ‘Tội nghiệp nhỉ.’ Tôi nhìn tấm hình, nhìn cô bé đang dần lột xác – cô ta giờ mập và trông dày dạn hơn, không còn giống bao nhiêu so mang tấm ảnh đã quăn queo bốn góc – và cố hình dong ra mình khi còn ở quê hương. Tôi không còn tấm hình nào để giữ làm cho kỷ niệm. mọi đã tan biến trong lòng đất hay trong lòng biển qua những ngày tháng lận đận sau trận chiến anh em. Cô bé nói: ‘Lúc nhỏ em mơ to lên học bác sĩ. vậy mà...’ Cô ta cười, tôi thấy như mếu. Cô ta tiếp: ‘Con chó cũng ko còn. Cả thằng bạn thân cộng lớp cũng bỏ đi.’ Cô lại cười, chảy cả nước mắt. Tôi muốn kể lũ bạn tôi mười đứa hết tám lúc nhỏ cũng mơ nghề thầy thuốc, đến cả tôi. nhưng tôi lại ko đủ ngôn từ biểu thị, và cũng không muốn khiến cô ta buồn thêm.
Bên trái tôi là một con bé mặc váy ngắn ngủi da beo, mông ngực đầy, môi dầy, ngồi chúi vào thằng Hân. Nó là đứa đã chịu khó khuân ba két bia nâu từ bên Ðức sang từ hôm khai hội lễ tháng mười, giờ còn có non một két để trong góc phòng, và cũng là đứa bữa nay chịu thương chịu khó cả ngày cùng thằng bạn tôi ướp nướng con gà tây bất hạnh. lúc cô nàng vào bếp lấy thêm nước, tôi hỏi han nhỏ Hân: ‘Mày mới cặp nó hả?’ ‘Ừ.’ ‘Còn con Rita đâu?’ ‘Cho de rồi. Mày thấy con này sao?’ Tôi ko kềm nổi sự sợ hãi: ‘Nó bự gấp ba lần mày’ ‘Thì sao?’ Tôi không thể xóa được ý tưởng sở hữu ngày bắt gặp gỡ hai đứa dắt tay nhau đại tiện đường phố. Hân nói: ‘Nhiều lúc tao có ý tưởng khùng khùng. Con nhỏ mập bự mà ban đêm chỉ cần 1 ngón tay điểm nhẹ vào huyệt đạo là nó nằm tê luôn. các lúc đó tao mang dòng cảm giác sảng khoái kỳ lạ của sự chiến thắng.’ Tôi bật cười. Thằng Hân chắc còn có máu hiếu thắng từ tổ tông nó truyền lại. Tôi hỏi, quay sang vấn đề khác: ‘Sao mày tụ được cả đám lại vậy?’ ‘Ðâu với khó. không hề tao chuyên nghiệp ngoại đưa gì, nhưng những tối như tối Hôm nay bọn độc thân nằm chèo queo, chỉ phải 1 thằng ới lên là cả đám quây lại.’ ‘Hay mình mở cha nó 1 cái hội độc thân?’ ‘Thôi đi bạn. Tụi này vui đâu hay đấy. Hội độc thân rồi năm tiếp theo thế nào cũng mang đứa tách bầy chui vào mẫu tụi nó gọi là tổ ấm gia đình.’ Tôi cười không them nói thêm thêm, quay sang góp chuyện có thằng Thổ Mehmet lúc nghe nó nói có thằng Pedro người Chili về những mánh khoé dụ du khách chọn các kỷ vật bọn chúng khiến ngụy tạo đồ cổ, sau vụ bán đồng hồ Cartier nhái bị đổ bể. Trong đám tối ngày hôm nay chỉ sở hữu thằng này còn giữ tâm nguyện từ nhỏ, là bằng đủ mọi bí quyết kiếm tiền xây cho bố mẹ nó 1 căn nhà tươm tất. Bằng đủ toàn bộ dụng cụ, lương thiện lẫn vô lương. ‘Rất buồn’, nó kể, ‘tao ko hiểu với cất kịp nhà cho má tao không. Ba tao mất rồi.’ ‘Sao vậy?’ ‘Họ tưởng ông là người Kurdistan.’ Nó huyên thiên 1 hồi về cuộc tranh chấp giữa hai giống dân, tuy nhiên lúc thấy tôi lẫn thằng Pedro đều không tỏ ra chú ý đến trận đấu mà ai cũng thích là anh hùng ấy, nhất là câu câu chuyên lại được đề cập từ miệng một thằng bán đồ giả mạo, nó bí xị, yên bặt ngang câu nhắc nửa chừng. Tôi hiểu thân, không dám đề cập về mình. Trên xã hội đã có quá đủ chiến tranh và với thừa thãi người đề cập về những trận đánh ko với phe nào thua. Chiến tranh nhan nhản mỗi ngày trên truyền hình, báo chí, phim ảnh cho tới cả những trò chơi trong game house hay trên computer trong mỗi nhà. vả lại, câu chuyên của tôi đối mang tụi nó chắc cũng hao hao như câu chuyên của thằng Hân bạn tôi thôi.
Con gà tây chịu trận tùng xẻo cho đến nửa khuya chỉ còn bộ xương vương vãi trên mấy tờ báo trải vội dưới đất. các chai rượu cạn chất đống trong góc phòng. Nửa đêm thằng Hân còn đứng lên chiéc ghế đẩu kê giữa phòng, giang hai tay khiến điệu bộ báo tin mừng Chúa xuống è cổ, và chúc cả bọn còn sống sót tới năm hai ngàn. Thằng Mehmet chìa ra một điếu join, nhưng ko ai hưởng ứng. Chúng tôi đã say lắm rồi. Sáu đứa nhìn thành hơn 1 chục. Cả bọn khật khưỡng leo lên gác sau lúc đã thăm lần chót loại cầu tiêu rỉ rả nước. không ai có đủ dũng mãnh tài xế về trong giấc này. Trời lạnh buốt. nhận ra cửa kính chỉ thấy mờ mờ các ngọn đèn vàng đục trong sương. lúc đó mới biết ba vị thông thái lần mò chọn theo dấu ngôi sao kỳ lạ gần hai nghìn năm trước kiêu dũng hơn mình rộng rãi lắm, tôi nghe thoáng đứa nào đưa ra lời phẩm bình này, tuy nhiên không còn đủ tỉnh ngủ đâ nhận ra ai nữa.
Tối đấy tỉnh giấc dậy giữa khuya, thấy mình đang nằm đè 1 chân lên con nhỏ người Bosnia, nhìn hai bờ xương khung nhô lên trên lồng ngực thiếu chén lép kẹp, nước mắt tôi khi không chảy ra vô cớ. Con nhỏ đang nói mê, chợt nó rú lên. Tôi nhanh chóng nằm xích ra, khi nghĩ chắc nó đang mơ thấy lại cảnh bị ức hiếp trong vùng giao tranh. Cả bọn vẫn thở và ngáy đều, có khi mang đứa gãi sột soạt. Tôi ước được đi vào giấc ngủ của từng đứa, tò mò xem những giấc mơ của chúng có phần nào giống giấc mơ tôi vẫn thường gặp gỡ ko. những giấc mơ tuổi trẻ của các thằng cộng cảnh ngộ khốn khổ như nhau. những giấc mơ về chuỗi ngày thơ dại. các giấc mơ khủng khiếp trong đấy con người trở thành quỷ sứ. Và có vẻ như mang Nhiều lúc chúng tôi buộc phải cố mơ vì biết những điều mình ước mong sẽ chẳng bao giờ thành.
Ngày hôm sau thức dậy. Mặt trời mùa đông cũng mệt không đủ sức rọi nắng xuyên qua những lớp mây xám dầy mọng khá nước. Bốn khuôn mặt con trai kèm nhèm. Hai bộ mặt rã son phấn của hai đứa Phụ nữ nhìn nhau xẻn lẻn thầm. Chúng tôi ngồi uống cà phê loãng bên đống đồ ăn bữa qua còn vương vãi. các chuyện buổi tối qua chúng tôi đã kể với nhau khi này có vẻ như bay đâu mất cả. Tôi uể oải lái xe về nhà, lên giường trùm mền chờ cho cơn say hậu chìm xuống. lúc chuông Điện thoại reo, tôi vẫn lơ mơ tưởng mình đang quanh quẩn trong giấc ngủ bù. ‘Anh!’ ‘Alô, em ấy hả?’ ‘Ừ! hôm qua anh đi đâu khuya dữ vậy? Tối em gọi mấy lần không ai bắt máy.’ ‘Có câu chuyên gì vậy?’ ‘Không. Ðịnh chúc anh sinh nhật vui.’ ‘Vui sao được.’ Tôi nghe giọng mình giận dỗi. ‘Thôi cho em xin lỗi. Anh đừng đi đâu nghe. Chút em tới nấu bánh canh cua...’ Bên kia chỉ còn nghe tiếng tít... tít... Tôi mang khúc đùi heo và mấy bao đậu phộng dở dang ra xếp dưới chân loại giỏ cắm những nhành lá thông mang ló lên hai que đèn cầy đỏ ngẳng nghiu chưa đốt. lúc loay hoay tìm chai Chablis tôi mới sực nhớ nhung ra đã cùng thằng Hân và lũ bạn dốc sạch đêm qua trên căn gác nhầy nhụa hôi mùi thuốc ở trên P.. Bỏ chiếc đĩa nhạc vào máy, tôi bắt đầu ngồi đợi và nghĩ đến ngày sinh nhật tôi lần đến...
>> Xem thêm:
0 nhận xét:
Đăng nhận xét